Борис Минаев: Рыба сиг и абрикос
AnalitikaUA.net. На сайте газеты “Аргументы и факты” в рамках рубрики “Слово писателя” Борис МИНАЕВ, автор повестей “Детство Левы”, “Гений дзюдо”, романа “Психолог, или Ошибка доктора Левина” рассказывает об Армении.
Недавно вернулся из Еревана. И вот какую удивительную историю мне там рассказали. Прямо на берегу озера Севан.
Огромное горное озеро, висящие над грядой низкие облака, ветер, наполненный светом (как писал Битов), и свет, наполненный ветром. Все так и есть. Сидим, уплетаем рыбу, запиваем белым вином. Солнце. Севан. Счастье.
— А знаете ли вы… — говорит наш друг Гарегин, — что эта рыба практически спасла Армению в трудные годы?
— Это как?
— А вот так… Во время блокады, когда ничего вообще не было, из этой рыбы делали все продукты, разве что только хлеб не делали и молоко. Иначе бы армяне просто умерли от голода.
Я не знаю, может, этой рыбе еще не поставили памятник в Армении, но вообще она заслуживает. Заслуживает этого!
— Ну давайте выпьем за эту рыбу.
Помолчали.
— Вот так ее почти всю съели. Ловля сига была долгое время запрещена,- продолжает Гарегин. — Теперь только разрешили ловить опять…
…В июне начинается так называемый абрикосовый сезон. Говорят, абрикосы в Армении какого-то особенного вкуса. Прозрачные, сладкие. “Ах, как жаль, что вы рано приехали!” — говорили нам все армяне, с кем мы разговаривали.
Абрикосы, мол, еще не совсем. Я попробовал абрикосы. И правда, сладкие, нежные. На мой вкус — “совсем”. Но нет предела совершенству и гармонии.
Однако дело не в этом. Абрикосовый сезон — не только гастрономическое удовольствие. Не только домашний обряд, такое, знаете, почти ритуальное действо, когда хозяйки закатывают все эти маленькие кусочки солнца в стеклянные банки и оставляют на зиму, впрок. На “абрикосовый сезон” съезжаются армяне со всего мира. Вот важный мотив.
Дядюшки, тетушки, братья, сестры, племянники, двоюродные и троюродные. Россия, Франция, Канада, Ливан, Америка. Попробовать. Ощутить на языке. Причаститься…
Таким образом абрикос приобретает совсем другой статус. Это не просто главный фрукт, а царь всех армянских фруктов. Некая единственная в своем роде субстанция. Это — несмотря на то что есть тут и шелковица, и вишня. Тоже в своем роде “главные”. Но абрикос — это как Севан среди озер, как Арарат (Масис) среди гор, как сиг среди рыбы. Как лаваш среди всей остальной еды.
Так же как сиг — одна рыба из одного озера — смогла в голодные годы накормить целый народ, так же и абрикос — один фрукт — дает этому народу заряд оптимизма на год вперед.
Если армяне приезжают на абрикосы, значит — Армения жива. «Новое Время»
